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Dibujar desde una ironía
entusiasmada 
Entrevista a Oscar Grillo
minibio
Figuraciones: Tus dibujos están llenos de memoria. ¿Memoria de qué?
Oscar Grillo: En el hablar "rústico" se dice "dibujar de memoria", que es lo
opuesto a "dibujar del natural". A mí eso de dibujar manzanas, jarros,
paisajes, o a mi tía Delia, no me divertía demasiado. Mis primeros
experimentos fueron dibujar con un alambrecito en la tierra recién llovida
del fondo de casa interminables historias de ciencia ficción, remedo de las
series de "Flash Gordon" y las historietas de "Brick Bradford". Teniendo
sólo 5 o 6 años, los resultados de mi dibujo eran incongruentes con mi
motivación o mi deseo, pero el pensamiento al dibujar me transformaba en
actor y espectador del mundo de la aventura recordada y eso me daba
enorme placer. Allí fue donde se determinó que "dibujar de memoria" y
"dibujar memorias" seria mi manera de dibujar. 
El dibujar atrae memoria y recrea memoria. Nada indica que esta memoria
sea totalmente descifrable para el espectador pero no importa, pues la
evocación que crea y su atmósfera ya son suficientes para también para esa
otra recreación (la de él).
F.: Da la sensación de que la tuya fuera una memoria muy democrática,
Rembrandt y un dibujante de revista popular argentina de los cuarenta
tienen la misma posibilidad de entrar y salir de tus series...
O.G.: Claro, uno almacena no sólo recuerdos existenciales sino también los
entusiasmos estéticos y técnicos que se adquieren en la contemplación del
trabajo de otros. A mi, por ejemplo, me gustaría "haber sido" Rembrandt en
1662, digamos, o Calé en 1954. Entonces dibujaría algo "creyendo" (de
veras) ser ellos. Eso no quiere decir que mi trabajo sea bueno o se parezca el
de estos autores. Es el placer de usar máscaras y una forma de respeto. Pero
uno no trata de copiar, quiero pensar y transformar históricamente el
pensamiento ajeno. Y no dejemos de considerar que uno no solo usa a
pintores como inspiración, porque la inspiración también puede venir con la
música de Troilo o Jelly Roll Morton, la literatura de Roberto Arlt o las
películas de Sandrini.
F.:¿A veces hay en tus dibujos memoria de una obra y otras memoria de un
estilo?
O.G.: Esto solo puedo responderlo con ejemplos concretos: a mí me gusta
mucho la música. Tengo entusiasmos varios. Si estoy en vena de oír jazz de
Chicago en los años 20, con un disco entro en una especie de suave trance
que me lleva a una sala de grabación, digamos de los estudios Víctor. Veo
de una manera muy tridimensional a los músicos. Busco una puerta y salgo
a la calle. Allí estoy, en Wabash Avenue o donde sea y veo autos, mujeres
con melenita corta y hombres de sombrero. Ahí dibujo. Pero nada indica que
dibuje las escenas que "veo", dibujo lo que siento estando allí... 
Debo aclarar que mi manera favorita de dibujar es la de dibujar
caprichosamente, sin motivos precisos, aquí no hablo de trabajo de
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comisión. Aquí hablo de dibujos "hechos porque sí".
F.: Tus inicios, casi de chico, como dibujante publicitario, ¿influyeron para
esa mirada abarcativa? Si es así, ¿cómo?
O.G.: Todos los inicios son siempre tentativos. Te vas largando a caminar y
probas varias maneras. Yo empecé a dibujar profesionalmente a los 16 años.
Poco después de empezar a usar los pantalones largos. Para un dibujante
novato los primeros esfuerzos profesionales son como "ponerse los
pantalones largos". Dibujar era mi vocación pero también era algo que me
permitía ganar algún dinero (Neruda escribió sobre la poesía: "De eso vivo y
me gano la vida"). Empecé a dibujar en dos "rigores" diferentes.
Colaborando en "Tía Vicenta" y haciendo dibujos animados comerciales. En
"Tía Vicenta" podía aprender el dificilísimo arte del chiste (mis chistes son
malísimos) y de poner en escena un gag: usar las líneas justas y poner a los
"actores" con la actitud necesaria para explicar la acción, en un solo dibujo.
Allí podía "ser" Saúl Steinberg o André François.
El dibujo animado era un proceso colaborativo... Ahí terminabas
aprendiendo sobre las dinámicas de la acción y la continuidad narrativa a
través del tiempo (30 segundos en la mayoría de los casos). 
En esos años aprendí a tener un comportamiento profesional con respecto a
mi material. Dibujaba para contribuir o por encargo. Había que dibujar cosas
estipuladas, hechas en un estilo aceptable o aceptado. Para eso se
desarrollaban habilidades técnicas que le daban a uno un "repertorio"
profesional. Cuando terminabas el proyecto, lo "entregabas" y recibías el
pago correspondiente. Un simple arreglo comercial. 
Fuera del trabajo yo dibujaba "para mí" y allí era donde rompía con todas las
reglas que tenía que utilizar en mis horas "profesionales". Veía mucho a
Picasso y leía vorazmente literatura "realista": Zola, Arlt, Dostoyevski y mis
trabajos reflejaban esas exaltaciones. En fin, mi "aprendizaje" me daba la
medida de qué hacer con mi "libertad".
F.: Los personajes históricos y artísticos convocados en tus dibujos suelen
aparecer en situaciones grotescas o alejadas de lo que se entiende como
respetable. ¿Qué se junta ahí? ¿La historia del gran arte con la historia del
grotesco social, político, de época?.
O.G.: De alguna manera un resumen de mis respuestas anteriores
contestarían esta pregunta, pero para contestarla de una manera completa
diría que soy de una naturaleza voraz - todo me entusiasma de una manera
vívida, casi patológica. Leo muchísimo, oigo música sin parar, veo cine
indiscriminadamente, converso y mantengo correspondencia con cientos de
personas. El mundo y sus trabajos me entran por cada poro de la piel. Me
muero de ganas de representar lo que siento. La clave de mi interpretación
es casi siempre irónica. El otro día descubrí que en el penal de Ushuaia
tienen una galería de presos famosos, me entraron unas ganas locas de
dibujar a Santos Godino y a Simón Radovitzky en las situaciones absurdas
en que se habrían encontrado. Claro, para eso hay que contar con que el
espectador tenga idea de quiénes eran Godino y Radovitzky. Hace un mes
más o menos fui al museo del Prado... me paré lleno de entusiasmo delante
del "Fusilamientos del 3 de mayo de 1808" por Goya... En el Prado se puede
sacar fotos si lo hacés sin flash. Me olvidé de sacarle el flash a la cámara y
apreté el botón. Un fogonazo. El guardián vino furioso y le pedí disculpas
por mi error. El tipo me dijo "las disculpas no valen... el daño ya está
hecho!" Le pregunté: "¿qué daño, el de mi flash o el de las tropas
napoleónicas?". Casi me echan. 
En mis dibujos trato de verificar estas dos caras de la "tragedia".
F.: Perdón si esto es tomado como elogio, pero la destreza y el rigor
compositivo toman también, siempre, la escena en tus dibujos. Se me ocurrió
que uno puede pensar: a ver qué le pasa a la historia del arte, a la de la
política, etc., cuando las ataca el dibujo, dibujémoslas para larguen otros
sentidos...
O.G.: Gracias por lo de "diestro". Yo luché toda mi vida con la "facilidad"
de técnica. Nunca la tuve ni la busqué ni se me apareció en los sueños. La
frase "bellas artes" me llena de desesperación. El arte no puede ser "bello".
Tiene que ser expresivo. Yo digo seguido que el papel en blanco es un
campo de batalla y allí se van a encontrar una serie de oposiciones y
compensaciones dinámicas. Texturas, líneas, espacios, masas que podrían
recrear una madona o la delantera de San Lorenzo. El laburo del dibujante
es el de que esa serie de dinámicas convenzan. Que convenzan a través de
una visión ideológica. 
El afecto por las manzanas de Chardin y las broncas por los burgueses de
George Grosz están construidos con los mismos materiales. 
A mí me resulta aún más inexplicable que haya música alegre o triste, no?
F.: De alguno o algunos de los artistas de los que hablás también se puede
decir que procesan memorias de la cultura. Si estás de acuerdo, ¿a cuál
citarías para ejemplificar esto?
O.G.: Para mí, "the man for all seasons" es, ha sido y será Picasso. Picasso
es el mejor modelo que se pueda tener. Picasso, a partir de Cezanne, ha
terminado por aclarar que todo dibujo (pintura) es ante todo y
fundamentalmente un dibujo. Ese es el punto de partida fundamental, que es
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gravemente ignorado por los escritores que parecieran preferir a Magritte o a
Dalí porque son aparentemente "temáticos". A partir de la escuela
Picassiana, mi gran amor es Saúl Steinberg, hombre que ha dibujado la
relación sexual de un triángulo con una espiral, o ha pintado la palabra
"rojo" de color azul. Qué más hay que agregar? Es el dibujante de la
inteligencia en acción. Genio absoluto. En el plano sentimental amo a
Rembrandt y a Calé y en el plano de lo etéreo a los japoneses (Utamaro,
Hokusai). Tengo también una gran debilidad por los dibujos "mal hechos" y
(pero) no soy un entusiasta de los dibujos de los niños.
Entrevista realizada por Oscar Steimberg
Oscar Grillo nació en Buenos Aires en 1943. Desde 1959 trabajó como
humorista, dibujante, animador e ilustrador en diversos medios de la
Argentina, Estados Unidos, España, Italia y Gran Bretaña. Entre su
principales trabajos se cuentan la ilustración de I Malavogla (1er Premio
Ilustración de Libro Juvenil, Bratislava, Checoslovaquia) y la dirección,
diseño y animación de Seaside Woman (Palma de Oro del Festival de
Cannes). En marzo de 2003, las Salas Nacionales de Exposición ofrecieron
en Buenos Aires una amplia retrospectiva de su obra.
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